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El dramaturgo Atole Fugard declaró una vez que lo mejor que podía 
pasarle a un narrador era haber nacido en Sudáfrica. Se refería, claro está, 
a la abundancia de historias que emanan de la singular experiencia 
política sudafricana. El sombrío intento de ingeniería social que fue el 
apartheid conducía a momentos absurdos en la vida real, aptos para ser 
escogidos por artistas y escritores que los transfirieron al lienzo, a la 
escena y a la página, produciendo obras artísticas que fueron a veces 
hilarantes, o tristes o plenas de patetismo. El teatro del absurdo en la vida 
real era desplegado diariamente en los pueblos y ciudades de Sudáfrica. 
En muchos casos, estos relatos (en los que el blanco y el negro estaban 
demarcados claramente sin ninguna zona gris, donde el heroísmo y la 
vileza estaban asignados y predeterminados por el sistema político, donde 
bondadosos y malvados estaban marcados desde el nacimiento por la 
complexión de sus pieles) poca o ninguna mediación artística necesitaban 
en manos de artistas. La autoría suprema la detentaba el apartheid. 
Desde el deceso del apartheid algunos de nosotros hemos podido 
descubrir una riqueza que ignorábamos antes, por cuanto nuestra atención 
se centraba en la lucha política: la diversidad cultural como fuente 
preciosa de inspiración artística. Durante el apartheid ignorábamos 
conscientemente esta diversidad, pues el sistema de apartheid  estaba 
empeñado en  usarla negativamente con su táctica de “divide y vencerás”. 
Nos centrábamos entonces en la unidad; y durante el proceso, se suprimía 
cualquier intento de reconocer aquella diversidad. Por supuesto, hoy, en 
nuestra recién hallada libertad celebramos lo diverso. Soy uno de los 
escritores beneficiados por la nueva conciencia, pues mi escritura ha 
recalado tanto en las tradiciones literarias como en las orales de las 
culturas diversas que honran a Sudáfrica. 
Por lo que concierne a la oratura (tal como es conocida la literatura 
oral), al igual que aquellos escritores como Andre Brink y Antjie Krog, 
he echado mano de  tradiciones poéticas y espirituales antaño (y aún hoy 
acaso) marginadas propias de naciones originales, como el pueblo Khoi 
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Khoi y el pueblo conocido como San. En mi novela The Heart of Redness 
algunos motivos del sistema de creencias de los khoi khoi fluyen a lo 
largo de toda la obra hasta el punto de que en muchas ocasiones 
enmarcan las narrativas y asumen significación simbólica, incluso en 
aquellas secciones coetáneas de la novela que muestran a personajes que 
ya no suscriben aquellos sistemas de creencias. En otra novela, She Plays 
with the Darkness, las pinturas rupestres centenarias de los bosquimanos 
(San) reviven e interactúan con un especial personaje contemporáneo. En 
mi última novela, The Whale Caller, los khoi khoi  figuran de nuevo en 
una recreación de su trato con las ballenas sureñas en los tiempos 
precoloniales. Los mitos y leyendas son actualizados y acercados a la 
vida. En esta novela voy más allá al prolongar  la felicidad de Babel a 
través de los mares sureños hasta alcanzar las tradiciones del Dreamtime  
de los pueblos aborígenes australianos, que guardan cierta afinidad con el 
pueblo khoi khoi en su reverencia a las ballenas. Estos recursos, cedidos 
por pueblos marginados y casi extinguidos han enriquecido mi obra y han 
realzado su pronunciado lirismo. 
Con frecuencia, escucho a mis compatriotas lamentarse del hecho de 
que diez años después de la liberación no podemos hablar de una cultura 
sudafricana en común. No comparto esta visión. En mi literatura celebro 
lo diverso. Es una bendición que Sudáfrica cuente con tantas herencias, 
cada una con su lenguaje valioso, su cocina, sus danzas y otras prácticas 
culturales. Por supuesto, las culturas indígenas negras comparten los 
mismos temas, testificando así que todas ellas emanaron de una misma 
fuente o que en el curso de los flujos migratorios hubo siempre 
interpolinización. Es  importante que celebremos todas estas herencias. Y 
también, por supuesto, está la herencia sudafricana, que es resultado de la 
interacción de varias herencias. También esto lo celebramos. Por estas 
razones es posible notar en las ciudades de Durban o de Pietermaritburg, 
en la provincia de Kwazulu-Natal, la actuación de algunas de las danzas 
zulúes más maravillosas al modo clásico de los diversos clanes y 
regiones; y  ver danzas indias clásicas, o contemplar en algún punto de 
encuentro de nuestras urbes una impresionante coreografía que fusiona 
danzas zulúes e indias. Estas formas de expresión son  efectivas a la hora 
de perfilar nuevas identidades. De hecho, muchas expresiones culturales 
que se dan hoy por sentadas como propias de grupos particulares 
empezaron su vida de una forma sincrética. 
Cuando éramos niños escuchábamos las historias que nos contaban al 
atardecer nuestras abuelas. Se esperaba de nosotros que contásemos 
nuestros propios cuentos, muchos de los cuales habían sido ya bien 
En la Babel feliz 
Oráfrica, 2, Artículos 9 
fijados, habían sido tomados de generación en generación y habían sido 
aprendidos en aquellas sesiones de cuentacuentos. En su momento 
algunos aprendimos a derivar del cuento bien conocido hasta inventar los 
nuestros, que sin embargo, seguían  marcos establecidos y eran  pura 
magia. 
¡Magia! Ésta era una cualidad de aquellos cuentos que dejó una 
profunda impresión en mi mente. Lo sobrenatural existía en el mismo 
contexto que la realidad objetiva. Y todos los participantes en la función 
de los cuentacuentos –bien los cuenteros o sus audiencias- daban por 
supuesto el fenómeno. Nunca nadie cuestionaba, ante aquel famoso 
cuento Tselane y Dimo, por ejemplo, cómo era posible para Dimo, un 
ogro terrible, que se tragase un hacha. En aquel cuento, original de la 
cultura sotho mas recitado en todas las culturas sudafricanas con diversas 
adaptaciones, la joven Tselane vive con su madre en una casa que debía 
permanecer siempre cerrada, pues vivía por allá un ogro que era 
aficionado a las chiquillas del vecindario. Pero la madre de Tselane debe 
salir a veces a recoger leña para cocinar la comida y calentar la casa. La 
puerta permanece bien cerrada en ausencia de la madre. A su vuelta 
cantaba con una voz dulce, pidiendo a Tselane que abriera la puerta. 
Dimo, el ogro, oye la canción y cuando la madre está lejos recogiendo 
leña, intenta cantarla. Pero su voz suena áspera y terrible y, claro, Tselane 
reconoce a Dimo y no le abre la puerta. El ogro, entonces aprende un 
nuevo truco. Hace un fuego, y quema un hacha hasta que se pone al rojo 
vivo. Y entonces, la engulle. Tras esto su voz suena tan acaramelada 
como la de su madre. Canta la canción y Tselane abre la puerta. Dimo 
captura a su presa. El cuento no acaba aquí, claro, porque los malos 
nunca ganan en estos cuentos. Mas para nuestro propósito esta 
información deberá ser suficiente. 
No sólo no cuestionábamos cómo es posible engullir un hacha entera, ni 
siquiera si  tan candente estaba; aceptábamos también que en el mundo de 
los cuentos, cuando alguien se traga un hacha al rojo vivo, su voz se torna 
dulce y amable. No probaríamos el truco en casa, pues en nuestra realidad 
objetiva las cosas iban de otro modo. Éramos capaces de juzgar el mundo 
ficticio en sus propios términos. Entendíamos muy bien las reglas: lo 
irreal sucedía como parte de la realidad y no estaba sujeto a discusión o a 
hacer conjeturas. Un montón de cosas que pueden considerarse 
sobrenaturales no eran vistas como problemáticas y eran aceptadas por 
los personajes y por tanto por nosotros, la audiencia, como 
acontecimientos normales, como si no contradijesen nuestras leyes de la 
realidad empírica. 
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Así, éramos capaces de compartir la magia con todos los otros grupos 
culturales de Sudáfrica mientras los cuentos viajaban a lo largo y ancho 
del país con nuestras tías y tíos casados en otros grupos étnicos, o bien 
emigrantes en pos de un empleo. Y esa magia no era solamente un 
fenómeno propio de cuentos infantiles. Los cuentos mágicos eran 
producidos y disfrutados por todos los grupos de edad. La misma Historia 
(preservada mediante varias tradiciones poéticas y transmitidas de 
generación en generación de esa forma) se apoyaba en el mito, la leyenda 
y la magia. La magia del contar dotaba a la vida real de héroes históricos 
con mágicos poderes. 
Desde el momento en que empecé a escribir, hace ya muchos años, 
recibía de esas tradiciones mágicas. Cuando los críticos se han referido a 
mi obra como “realismo mágico” y han probado la influencia de los 
escritores sudamericanos en esta presencia, me maravilló que aquellos 
autores sudamericanos me influyeran sin haber leído nunca sus obras. 
Cuando posteriormente me embarqué en la misión de conocer sus obras 
aprendí que, en realidad, sacábamos nuestra mágica inspiración de la 
misma fuente: las tradiciones orales que continúan floreciendo en estas 
regiones del mundo. Aprendí que Gabriel García Márquez ha reconocido 
a su abuela como la fuente de su magia, y que asimismo ha mencionado 
que su abuela obtuvo la magia de los cuentos contados por los esclavos 
africanos. Advertí también que los sudamericanos y yo tomamos las 
creencias actuales en el mundo real de nuestros medios  y las tratamos 
como una realidad objetiva en nuestras ficciones. Tales creencias (en 
Occidente las llamarían supersticiosas) abundan en todas las culturas 
sudafricanas y continúan enriqueciendo mi literatura. 
Pero no tan sólo la literatura oral ha enriquecido mi escritura. En 
Sudáfrica contamos con tradiciones literarias que datan del siglo XIX en 
lenguas como el sotho del Sur, el xhosa, el zulú y el afrikaans. El primer 
libro que leí, antes de los diez años, fue una novela xhosa de A. C. Jordan 
titulada Ingqumbo Yeminyanya (traducida después al inglés por el propio 
autor como La ira de los ancestros). A esa edad, lo que me impresionó 
más que nada era que el relato versaba sobre mi clan, el pueblo 
amaMpondomise, y en particular sobre aquéllos cuyo tótem es una 
serpiente marrón uMajola; y que yo recibí mi nombre a la zaga de uno de 
los personajes principales de la novela, Zanemvula. El libro, considerado 
una de las mejores novelas escritas en lengua xhosa, fue publicado por 
primera vez en 1940. Trataba el conflicto cultural entre las costumbres 
xhosa tradicionales, por un lado, y la veloz  occidentalización del pueblo 
xhosa por otro. 
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Mientras crecía mi apetito por la literatura xhosa, empecé a explorar a 
otros escritores, como Guybon Sinxo con su famosa novela sobre os 
modos de hacer aprender a las criaturas, Umzali Wolahleko (“El padre 
desacertado”), y a S. E. K. Mqhayi con su gran novela sobre justicia y 
resolución de conflictos, Ityala Lamawelw (“El caso de los gemelos”). 
Leía estas novelas xhosa mucho antes de haber leído ninguna obra en 
inglés, excepto los cuadernos de cómic que siempre han sido mi alimento 
básico hasta hoy en día. No es sorprendente que mi primera obra 
publicada en 1963 fuera un relato xhosa que escribí cuando tenía trece 
años, “Igqirha LaseMvubase” (“El doctor de Mvubase”), publicado en 
una revista llamada Wamba. 
Dejé de escribir en xhosa cuando el exilio me desarraigó, desde aquel 
entorno de habla xhosa hacia otro medio de habla sesotho, en Lesotho, 
donde mi familia se trasladó como refugiada, desde 1963. Aquí hube de 
aprender una nueva lengua, si bien no totalmente nueva, creo, pues 
habiendo crecido en Johannesburg y después en Cabo Este,  había estado 
expuesto siempre a la mayoría de las lenguas sudafricanas. Me dirigí a 
escribir en inglés, puesto que no era lo bastante bueno en sesotho y con el 
paso de los años fui perdiendo mucho del xhosa literario. Pero algo 
maravilloso fue que me  presentasen a grandes escritores sesotho, como 
Thomas Mofolo y J. J. Machobane. Y a pesar de que escribía en inglés 
intenté capturar el modo expresivo de novelas como Piseng, Mopti oa 
Boachabela y Chaka (de Mofolo) o Mahaheng a Mats´o (de Machobane), 
una transliteración que funcionó bien para mí. Recientemente, ciertos 
lectores que conocen ambas lenguas han señalado que escribo mis 
novelas inglesas en sesotho. 
Habiendo bebido tan profundamente de las literaturas de los pueblos 
basotho y xhosa (y de la zulú y la setswana cuando estaba en la escuela 
primaria en Soweto, en Johannesburg) y tras haber explorado después las 
culturas y las producciones artísticas de los otros grupos étnicos de 
Sudáfrica en las once lenguas oficiales del país, puedo ver cómo tan 
variadas influencias se han fundido en mi obra. Mi modo de escribir se ha 
configurado desde esas culturas. Los lectores comentan siempre el 
lirismo de mi obra. Cualquiera que sea mi habilidad para manipular la 
realidad objetiva e interpretarla en los términos mágicos de la tradición 
oral, debo el lirismo a las tradiciones orales xhosa, sotho, zulú, etc. Mis 
sensibilidades poéticas son resultado de una inconsciente transliteración 
desde las literaturas escritas de estas lenguas. Éstas son ¡las alegrías de 
Babel! 
 
